币链精灵公车读书之《细说民国大文人》

春秋战国和民国时期是中国文化最开放自由的时代。用现代的眼光来看，这些民国大师个个性格奇葩，情商都不太高，但思想独立是成就的关键。

陆昕总结黄侃有六“异”：“一、异在青年时曾为反清革命履危蹈险出生入死，而光复后不自居功。不取富贵，宁辞省府秘书长之显职而甘为一介平民，蛰居上海阁楼中潜心读书；二、异在对己之所学深为自负，乃不惜挥拳击案至以刀杖与人论学，而一旦服膺对方，则又折节下之叩头拜师；三、异在性喜佳山水，风月地，醇酒美食，却又刻苦自励，发奋向学；四、异在虽早已学术大成，名播海宇，却不急急著书立说；五、异在虽置身于讲究雍容优雅温文恭敬的上流社会，却是口没遮拦心没算计；六、异在虽因善骂而与友朋及世人多忤，死后却又深受师友门生的怀念。静夜长思，扪心自问，我觉得，以上的“异”，产生于“真”。正因为黄侃对学术‘认真’，对师友‘真诚’，对欲海横流人心叵测的世界‘天真’，才有了这许多成就、名声、故事和令人永恒的回想，才有了不是因为权势的显赫和表面的喧嚣而带来的不朽与辉煌。”

说到《庄子》，不是什么研究的蹊径问题。古今中外的那些‘学者’不论经由什么蹊径，皓首穷经，勉强算是挨近了《庄子》的，寥寥可数。算起来，全世界真正懂《庄子》的人，总共两个半。一个就是庄子自己，中国的《庄子》学研究者加上外国所有的汉学家，唔，或许可以算半个。”

刘文典好吸鸦片，周作人曾回忆刘文典：“叔雅人甚有趣，面目黧黑，盖昔日曾嗜鸦片，又性喜肉食。及后北大迁移昆明，人称之谓‘二云居士’，盖言云腿与云土皆名物，适投其所好也。好吸纸烟，常口衔一支，虽在说话也粘着嘴边，不识其何以能如此，唯进教堂以前始弃之。性滑稽，善谈笑，唯语不择言。”

在清华任教时，赵元任曾表演过口技“全国旅行”：从北京沿京汉路南下，经河北到山西、陕西，出潼关，由河南入两湖、四川、云贵，再从两广绕到江西、福建，进入江苏、浙江、安徽，由山东过渤海湾入东三省，最后入山海关返京。这趟“旅行”，他一口气说了近一个小时，“走”遍大半个中国，每“到”一地，便用当地方言土话，介绍名胜古迹和土货特产。

20世纪30年代，清华学生曾这样描写吴宓的“痴”：“有时你看到吴先生独自呆呆地立着，嘴角浮漾着轻微的笑，那笑，无形中由苦笑而至痴笑而有时竟至非哈哈大笑不可的神情，但刹那间，像在荷叶上飘过的轻风，一切终归沉寂，他毕竟意识到自己是个学者，笑影俱散，剩下的是那俨然不可侵犯的矜持的面相。”

吴宓说：“文学是人生的精华，哲学是气体化的人生，诗是液体化的人生，小说是固体化的人生，戏曲是固体气化的人生，哲学重理，诗重情，小说重事，戏剧重变。小说包含的真理多于历史，所以小说比历史更真，我们可以从小说或文学中了解人生。”

儿时，钱穆最爱看《三国演义》，九岁时便能背诵《三国》。父亲每晚到一个鸦片馆与人议事，一次，钱穆同去，一个客人问：“闻汝能背诵三国演义，信否？”钱穆点头。又一客言：“今夕可一试否？”钱又颔首。又一客言：“当由我命题。”遂令钱穆背诵诸葛亮舌战群儒。钱穆边背诵边表演，背到诸葛亮时，立在一处；背到张昭诸人，又另立他处。背诵完毕，诸客竞相向父亲夸赞钱穆，父亲唯唯不答一词。翌日晚，钱穆又同去，父亲也不制止。路过一桥，父亲问：“识桥字否？”钱穆点头曰：“识。”问：“桥字何旁？”答曰：“木字旁。”问：“以木字易马字为旁，识否？”答曰：“识，乃骄字。”父亲又问：“骄字何义，知否？” 钱穆点首曰：“知。”父亲牵着他，轻声问：“汝昨夜有近此骄字否？”钱穆闻言如闻震雷，俯首默默不语。至馆中，诸人再让钱穆背诵，钱拒之。

赵万里和卫聚贤进去时，发现王国维的尸体已经放在了湖边的亭子里。一位扫亭子的园丁说：“这位老人，在石船上坐了许久，吸纸烟不停，到湖边，走来走去，我扫地没有留意，听见扑通一声，不见了人。我跑到湖边，见他跳下水去，我也跳下去，抱他上来，已经死了。”

中国古代诗人中，陈寅恪最为佩服陶渊明、杜甫，虽好李白及李义山诗，但并不认为是上品。宋词之后，他仅推崇龚自珍、朱祖谋及王国维三人。

陈寅恪通晓国内外各种语言文字近二十种。一次，王钟翰问陈：“先生能广识如此众多之语文，究以哪种语文为最有用？”陈寅恪不假思索地答道：“最有用的还是要推汉语文。”

章太炎讲学，声势浩大。他名满天下，前来听讲者甚众，所以主办者干脆安排一次大课满足听者所需。章每次来上课，都有五六个弟子陪同，有马幼渔、钱玄同等，都是一时俊杰，声名在外。章国语不好，便由刘半农任翻译，钱玄同写板书，马幼渔倒茶水，可谓盛况空前。章太炎讲课，开口就说：“你们来听我上课是你们的幸运，当然也是我的幸运。”

1934年，章太炎在大学演讲，教大学生要读历史。他说：“曾国藩一生的功业，就因为得力于《文献通考》；胡林翼善治兵，是因他深知《资治通鉴》；左宗棠腹中也不过有一部《读史方舆纪要》。历史好比一面镜子，任何社会活动的真相，都可以从这里反映出来。”

某日，梁启超与友人约有牌局，但其中一位迟迟未到。三缺一的等待过程中，一人出了一道与麻将有关的题：“手中七张万牌，已听牌，并且听六、七、八、九万，问手中七张牌是什么？”并限定，五分钟内答出得一百分，十分钟内交卷，得七十五分。

一分钟后，梁启超开始答题，三分钟未到便交了卷，出题者看罢，点头赞许，写上一百分。另一位虽比梁晚，但也在五分钟内交了卷，却只得七十五分，于是抗议说：“我的答案是正确的，又是在五分钟内交卷，应该得到一百分。”他出示答案：七张万子有三张六万，两张七万和两张八万。

出题者打开梁的答卷，上书：七张万子有三张六万两张七万两张八万，或者是三张九万两张八万两张七万。友人叹服。

各位看官，想乘坐币链精灵号杨帆远航的，请加微信phoenix017注明“币乎”。

币链精灵大学杏坛：

币链精灵星星之火：………………………。

币链精灵流星探马：………………………。

币链精灵百家争鸣：………………………。

币链精灵戏说诸侯：………………………。

币链精灵币链评书：………………………。

………………………

………………………

—-

编译者/作者：币链精灵

玩币族申明：玩币族作为开放的资讯翻译/分享平台，所提供的所有资讯仅代表作者个人观点，与玩币族平台立场无关，且不构成任何投资理财建议。文章版权归原作者所有。