「链游玩家说」赛博朋克困局——还存在创作的新大陆吗？

作者 | 第二个区块

出品 | 比特魔方

关于赛博朋克的诞生和视觉进化史，读者们可以回看我的前两篇文章：《「链游玩家说」赛博朋克诞生：用前瞻精神审视科技》、《「链游玩家说」游戏哲学与美学：赛博朋克之眼——存在与所见》。

本文将要讨论的内容是赛博朋克题材创作的当下困局和未来展望。

【 1 】21世纪语境下的赛博朋克之困

赛博朋克的标准叙事从《神经漫游者》开始，到《黑客帝国》系列达到一个顶峰。

黑客帝国将赛博空间（母体）设置为主要叙事场景，而且由于母体就是“现实世界”，所以整个故事的哲学部分和现实部分产生了一种颠倒感。

这种设计，在我个人看来比创造一个凌驾于现实之上的高纬度数字空间要高明。它不但让拍摄变得更容易，还因让复杂的哲学命题与日常角色融为一体而变得更耐咀嚼。

图：《黑客帝国》中邻家大妈一样的先知形象

然而在《黑客帝国》之后，却鲜有重量级的塞伯朋克创作。我觉得困难可能出现在下边几个方面：

1、被现实技术反超的科幻

随着21世纪科技进步，日常电子设备在有些功能上变得比八、九十年代的赛博朋克科技更先进。而且呈现出了完全不同的设计美学。

图：简约工业风的苹果手机

苹果手机代表了这个时代最典型的审美风格，这与二十年前人们对未来的想象差之甚远。今天的科幻更喜欢基于简约工业风格展开想象。

图：典型的赛博朋克风格

最重要的，对于新一代的科技巨富，我们看到的新闻，通常题材围绕在裸捐或是改变世界，而不是与前代大资本家一样成为漫画中恶的代言人。

人们开始视科技精英如偶像。硅谷科技精英的形象变得更加正面。更多公众开始相信科技会让世界变得更美好，同时富人拥有更多优秀品格。

你如果上网搜索马斯克、比尔·盖茨，收获的图片信息会是非常正面的积极的形象。他们不但富有、聪明，甚至慷慨、善良。

图：卓别林时代，科技不被公众认为是什么好东西

图：曾经的资本家形象

从人们日常审美的积累，到阶级对立观念的改变，旧的赛博朋克作品开始失去创作土壤。

你可以想象，现代人的生活中如果出现了日式漫画中零零碎碎满是螺丝螺母的一台电脑，又或者银翼杀手中硬金属边切割，铁皮暴露在外的设计，会有多么格格不入。

2、漫威对严肃科幻电影创作空间的挤压

科幻作为一种艺术题材当然也可以完全架空地去创作。如果一个故事世界离开现实世界足够远，人们可能不会因为某台手机甚至不如IPHEN工艺精湛却能跨越星际通话而出戏。

但还有个更大的问题。

自从漫威的《复仇者联盟》系列开创以来，超级英雄们不但吸睛，还吸掉了电影产业的预算。曾经有数据表明，漫威崛起之后，好莱坞生态中的中型制作减少。

除了占据头部位置的超级英雄大作之外，其他戏的预算都被挤压。在漫威体系之外的电影创作者变得很难获得支持。而类似《银翼杀手2049》这样的电影，正好处于受伤最严重的中高预算水平。

再加上由于流量市场竞争越来越激烈，只有具有大IP、多IP的产品才容易走上前台。

随之我们看到的现象是：中高预算的制作越来越依赖IP，娱乐化、不敢挑战成为掣肘。

即使是收集了万千粉丝挚爱的《头号玩家》，也只是机械的讲述着小平民经受挫折最后战胜环境创造奇迹的故事。里边倒是用到了很多赛博朋克风格的设计。不过基本不具有批判精神，充其量算是种风雅。

图：头号玩家中的“低生活”

【 2】赛博将至、朋克永生

说了这么多不尽人意之处。我们如果静下心来，会发现世上并不缺少赛博朋克粉丝。这方面通过波兰游戏公司CDprojekt的新作《赛博朋克2077》预售情况就能窥见一斑。

去年，《赛博朋克2077》开放预购时，仅一小时就冲上steam畅销榜第一位。

另有一种思路。当我们不把赛博朋克当作一种固定概念（实际上它也一直不是），而是一个进化中的事物，我们会发现赛博空间正在具备走进现实的可能。AI、脑机接口等等黑科技的发展终将成就赛博世界。

在一些最激进的人心中，赛博世界甚至已经于1996年诞生，它就是互联网。约翰.P. 巴洛于1996年发布了《赛博朋克独立宣言》，宣称一个摆脱了主权约束的网络自由意志国度诞生。

是啊，谁说赛博空间与现实之间的连接器一定是头戴显示器，或者是光缆。为什么不能是我们的眼睛和手指呢？

赛博朋克的春天远未结束。

近些年虽然大部头原创科幻文学和影视作品不多。但科幻迷的人数正在变多。从市场发育的角度来说，一定会有一批硬核用户逐渐厌倦了漫威的视觉轰炸和肌肉美臀，转而希望看到一些能让人有所回味的娱乐产品。

奈飞在这方面做过尝试。一步名叫《副本》的剧集，描述了人格和记忆可以被上载，甚至被强塞进不同躯体中的故事。

同时，这部剧中还有大量拥有人格的AI角色，以及他们所处的多种数字世界。在混淆了过去、未来、我的记忆、他人的记忆、现实、赛博空间的世界观中，我们可以尝试头脑风暴一些今天没有、未来可能会撞上的问题。

奈飞并不孤独。《死侍》导演提姆·米勒已确定执导《神经漫游者》改编电影。

相信具备有人喜欢和顺应数字化世界潮流这两个特质，赛博朋克的创作潜力还有很大的释放空间。

以上。

附：《赛博空间独立宣言》

图：《副本》海报

—-

编译者/作者：比特魔方

玩币族申明：玩币族作为开放的资讯翻译/分享平台，所提供的所有资讯仅代表作者个人观点，与玩币族平台立场无关，且不构成任何投资理财建议。文章版权归原作者所有。