《主权个人》：有些事儿正在这里发生，但你不知道那是什么

历史视野下的大政治变革

“在历史上，如同在自然界中，生与死是同等平衡的。”

约翰·赫伊津哈（荷兰历史学家）

现代世界的衰亡

在我们看来，你们正在亲眼目睹现代时期的衰亡；驱动它的是一种无情且隐蔽的逻辑。

人们普遍还没有认识到，CNN等电视和报纸更没有告诉你们，下一个千年将不再是“现代”。我们这么说，并不是想暗示未来是野蛮或落后的，虽然这种可能性很大；我们是想强调，现在开启的历史阶段，与你出生时有本质的不同。

变革正在到来。正如农业社会和狩猎采集的部落大相径庭，工业社会与封建社会或自耕农体系有天壤之别，即将到来的新世界，与旧世界的一切也天差地别。

在新的千年里，政治和经济不会再像近代的几个世纪那样，组织规模庞大，笼罩在民族国家的统治之下。给你带来了世界大战、流水线、社保、所得税、除臭剂和烤面包机的文明，正在走向死亡。除臭剂和烤面包机可能还有机会幸存，其他的就没戏了。

就像一个古代的强人，民族国家的倒计时以年和日为单位，而不是以世纪或年代为单位。

政府管理和强制的权力，已经大大丧失。CM主义的崩溃，标志着一个长达五世纪的周期的结束；在该周期中，政府权力的规模压倒了组织的效率。那是个暴力回报率很高且不断上升的时期，现在不是了。

在世界史的维度，一个阶段性的转变正在开始。实际上，在下一个千年，当未来的吉本（历史学家）编著“曾经的现代时期”的衰亡史时，他可能会宣布，在你读到我们这本书的时候，这个时期就已经结束了。

他可能会像我们一样认为，回首往昔，现代时期终结于1989年柏林墙的倒塌，或者说是1991年苏联的灭亡。这两者中的任何一桩，都可以作为文明演进中的标志性事件，定义我们所知的“现代时期”的结束。

人类历史的第四阶段正呼之欲出，而它最难预测的部分，可能是它的称呼。你可以叫它“后现代”、“网络社会”或“信息时代”，或者你自己起一个名字。没人会知道，这个新的历史阶段，将被贴上一个什么样的概念或绰号。

我们甚至也不知道，这刚刚过去的五百年，在以后是不是还会被继续称作“现代”。如果未来的历史学家理解词语的引申含义的话，可能就不会这么叫了。

它更贴切的名称，应该是“国家时代”或者“暴力时代”。但是，这样的称谓，不符合目前定义历史时代的时间谱系。根据《牛津英语词典》的解释，“现代”是关于现在或近代，区别于遥远的过去；在历史应用中，通常是指中世纪以后的时期。

西方人只有发现中世纪已经结束了，才有可能意识到自己是“现代人”。在公元1500年之前，没有人会认为，封建时代是西方文明的“中间”阶段，是中世纪。道理很明显：一个时代被认为是夹在两个时代中间，如果这么说没错的话，那么在此之前，这个时代肯定已经结束了。

那些生活在封建时代的人，不可能想象到，自己是活在古代文明和现代文明的中间阶段；直到他们意识到，不仅中世纪已经结束，而且中世纪文明与黑暗时代或古代文明，有很大的不同。

人类的文化中存在着盲点。关于生活的最大边界的变化，尤其是发生在我们身上的，我们没有相应的词汇去描述。

自从摩西时代以来，已经发生了很多剧变，但只有少数异端人士殚精竭虑，思考了人类文明从一个阶段到另一个阶段的转型是怎么发生的。它们是怎么被触发的？它们有什么共同点？有哪些模式可以帮助你判断，它们何时发生、何时结束？英国或美国什么时候会走到尽头？

这些问题，你很难通过常规的思维找到答案。

预言未来是人类文化的禁忌

从既有系统的外面看问题，就像一个舞台工作人员试图和剧中人强行对话一样，它违反了那些保持系统运作的惯例。

每一种社会秩序，都含有一个重要的禁忌，那就是，生活在其中的人不能思考该秩序将如何结束，以及取而代之的新秩序应该使用什么规则。隐藏的含义就是，不管既存的是什么系统，它都是最后的或唯一的系统，将永世不衰，万寿无疆。

这话说得有点直白。读过历史的人，如果在书中看到这样的观点，恐怕很少有谁会认为这种假设是现实的。然而，这就是统治世界的传统。每一种社会体系，不管它对权力的掌控有多强，或者多弱，都会装出一副千秋万代、永不可能被取代的样子。它们或一言九鼎，或只D手Y遮Y天Z。

原始人认为，他们的系统，就是组织人类生活的唯一可能。经济上更加复杂的系统，也具有了一定的历史感，往往会把自己置于人类发展的顶点。

无论是紫禁城里的中国官吏，还是克里姆林宫里的MAX干部，或者是华盛顿的众议院议员，当权者要么根本无视历史，要么认为自己登上了历史的巅峰，相比既往的众生以及未来的先锋，他都要更加优越。

出于实际的考虑，这么做也没错。一个体系越是明显地接近尾声，人们就越不愿意遵守它的法律。所以，任何社会组织，都会倾向去阻止或淡化那些预测它灭亡的分析。仅仅这一点就可以确保，当重大的历史变革正在发生时，很少有人能够注意到。

如果你对未来一无所知，那你可以放心，即使剧变当前，正统的思想家们也会视而不见，更不会通知你。

你不可能依靠传统的信息源，等待它们向你发出客观和及时的警告，告诉你世界将如何变化，以及为什么会变。如果你想知道当下正在发生什么，除了自己去弄清楚，基本没有别的选择。

超越显而易见

这意味着你要有能力穿越显见的事实。历史记录表明，即使是那些事后看来真实确凿、无可否认的变革，在它发生后的几十年甚至几个世纪内，都不被人们接受和承认。

想一下罗马的衰亡，这可能是基督教时代第一个千年里最重要的历史进程。但是，在罗马灭亡后很长一段时间内，关于它仍然幸存的虚构故事，还在不断地向公众散布，就像经过防腐处理的列宁的尸体。

那些对“新闻”的理解建立在官员的糊弄之上的人，要等到很久以后，当那些信息与现实已毫不相干，他们才会了解罗马已不复存在。

之所以会这样，不仅仅是因为古代的通讯不够发达。即使CNN能够奇迹般地在古罗马开展业务，在公元476年的9月，用录像带记录下一切，情况也好不到哪里去。

当时，西罗马的末代皇帝，罗慕路斯·奥古斯都在拉文纳被俘，被迫退居到坎帕尼亚的一栋别墅里，在那里领着奉养金。即使沃尔夫·布里泽（CNN记者）在476年用微型摄像机记录了这一历史事件，但要把它定性为罗马帝国结束的标志，不管是布里泽还是其他人，恐怕都不敢这么说。然则，后世的历史学家正是这么定性的。

CNN的编辑应该也不会批准一个头条新闻说，“罗马亡于今夜”。当时掌权的人，不会承认罗马已经灭亡。兜售“新闻”的人，基本不会陷入到可能损害自身利益的争议当中。他们也许是偏颇的，甚至极度偏颇，但一般不会发出可能导致读者取消订阅的报道。

这就是为什么，即使在技术上有可能，也不会有什么人报道罗马的灭亡。专家们会站出来说，讨论罗马的衰落，简直大逆不道。如果不附和这样的说法，就会对生意不利，或者对报道者的健康不利。毕竟，在五世纪的罗马，掌权者是野蛮人，他们不认为罗马已死。

这不仅因为当局会威胁，“不要报道，否则我们就杀了你。”还有部分原因是，在五世纪的后期，罗马已经堕落不堪、腐烂透顶，以致于当时活着的人对它的“衰落”根本没有感觉。

事实上，过了一代人之后，马尔切利努斯伯爵才首次提出，“西罗马帝国和这位奥古斯都一起灭亡了。”又过了几十年，也许几个世纪，人们才普遍承认，西罗马帝国已经彻底作古了。当然了，查理曼大帝在公元800年的时候，还认为他是合法的罗马皇帝。

重点并不在于说，查理曼大帝和所有在476年之后还以传统思维理解罗马帝国的人都是蠢货。恰恰相反。对历史发展的定性经常是模糊的。

当占据权力主导地位的机构被迫讨价还价，去强化一个对它们有利的结论时，即使这个结论是基于伪装和糊弄，也只有少数性格刚硬、观念强烈的人，才敢站出来反驳。

把你自己放到五世纪末罗马人的位置上，就很容易想象到，一个“啥都没变”的结论更加诱人；这种态度还很乐观。如果不这么想，那感觉就很可怕了。既然一个让人岁月静好的结论就在眼前，为什么还要自讨苦吃，做出一个令人恐惧的推论呢？

毕竟，有一点会被人们拿出来证明，一切事务还在照常进行。过去的人也这么做过。那就是罗马的军队，特别是边境驻军，几个世纪以来就处于野蛮化的状态。

到公元3世纪，军队宣告新皇登基已经是很常规的操作。到4世纪，甚至军官都日耳曼化了，而且大部分是文盲。在罗慕路斯·奥古斯都被赶下皇位之前，暴力推翻皇权的事，已发生过很多次。

那是个混乱的年代，在罗慕路斯的同代人看来，他的下台和其他的动乱并没什么不同；而且他是带着奉养金离开的。就是他领奉养金这件事，让人们觉得整个体系还依然健在，虽然他领了没多久就被杀死了。

在一个乐观主义者看来，废黜罗慕路斯·奥古斯都的奥多亚塞，并没有摧毁罗马帝国，而是重新统一了它。

身为阿提拉的随从艾德康的儿子，奥多亚塞是一个聪明人。他没有自宣为王，而是召集了元老院，说服了言听计从的元老院成员，将皇帝职位及整个帝国的主权，交给远在拜占庭的东罗马皇帝芝诺，他只作为一个西罗马的贵族，帮助芝诺管理意大利。

正如威尔·杜兰特在《文明的故事》中写道，这些变化似乎算不上是“罗马的衰亡”，而只是“国家舞台上微不足道的表面变化”。

当罗马衰落时，奥多亚瑟说，罗马经久不衰。和几乎所有人一样，他热衷于假装什么都没变，一如既往。他们知道，“罗马的荣耀”远比取而代之的野蛮人的好，野蛮人自己也这么认为。

所以，就像查尔斯·普雷威特·奥顿（英国的中世纪历史学家）在他的《剑桥中世纪简史》中所说，五世纪末，当“罗马皇帝被野蛮的日耳曼国王取代”后，是一个“不断虚构（make-believe）”的时代。

“不断虚构，制造相信”

这种“虚构”是为了维护旧制度的门面，虽然它的本质已经“被野蛮人败坏了”。

当最后一个罗马皇帝被野蛮人的“中尉”所取代，政府的规制并未改变。元老院还在开会。“地方行政官员及其他高级职位继续存在，并由有声望的罗马人担任。”

执政官依然每年提名一次。“罗马的民政管理部门完好无损地留存”；确实，在某些方面，它一直完整存续到十世纪末封建主义的诞生。在公共场合，使用的依然是旧帝国的徽章。基督教依然是国教。野蛮人也一直假装效忠于君士坦丁堡的东方皇帝，以及罗马法的传统。

但事实上，用杜兰特的话说，“伟大帝国在西方已经不复存在了。”

—-

编译者/作者：扯淡的爱

玩币族申明：玩币族作为开放的资讯翻译/分享平台，所提供的所有资讯仅代表作者个人观点，与玩币族平台立场无关，且不构成任何投资理财建议。文章版权归原作者所有。